Terkadang aku berpikir,
Kalau aku nggak ada nanti, apakah ada seseorang yang akan kehilanganku?
Apakah ada yang rela menangisi kepergianku, menyempatkan waktu untuk melihatku untuk terakhir kalinya?
Dan apa yang telah aku perbuat untuk mereka, untuk bisa merasa dikenang sebagai seseorang yang berarti dalam hidup mereka?
Well, bukan berarti aku mau bunuh diri atau mati muda waktu nulis ini. Tidak sama sekali. Aku ingin berumur panjang, masih banyak hal yang belum kukerjakan, dan terutama aku harus memperbanyak ibadah. Tapi berpikir tentang kematian dan orang-orang yang akan ditinggalkan terkadang memang perlu untuk sarana instropeksi diri.
Setidaknya, hari ini aku mendapatkan sedikit jawabannya.
Aku bercerita tentang rahasiaku yang paling dalam dengan seorang sahabatku dan, tanpa diduga, dia menangis untukku. Aku memang tidak pernah bercerita dengan siapapun tentang hal ini sebelumnya dan melihat dia menangis sesenggukan karenaku membuatku, yah, sedikit merasa bersalah.
Bersalah karena bercerita, bersalah karena membiarkannya menangis.
Tetapi setidaknya aku tau, ada seseorang yang akan menangisiku kalau aku pergi. Ada yang sayang padaku dan mau menerimaku dengan tulus. Itu tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata.
Aku sendiri tidak menangis. Aku tidak menangis untuk diriku sendiri. Bukan berarti aku tidak sedih atau apa, namun kejadian itu sudah lewat beberapa tahun lalu dan saat ini sudah berakhir. Bukan masalah berat kalau dipikir sekarang, namun lumayan berat saat menjalani dulu. Hidup kan memang kadang diatas, kadang dibawah.
Kenapa yang tidak tega justru dia? Apakah karena dia sahabatku dan dia tidak ada bersamaku waktu itu? Aku tidak tau.
Sebenarnya, kemarin aku juga sempat menangis waktu seorang sahabatku yang lain menceritakan tentang masalahnya, juga bertahun yang lalu, dalam perjalanan pulang. Aku tau jawabannya: karena dia sahabatku, maka aku menangis. Aku tidak tega, aku sayang dia karena dia begitu tulus juga menyayangiku. Dia sangat berarti bagiku. Tapi dia, sahabatku yang kuceritakan pertama, mengapa dia mau menangis buatku? Apa yang telah aku perbuat sehingga dia rela menangis untukku? Aku sayang dia? Tentu, tidak ada keraguan. Tapi apa yang telah aku lakukan untuknya?
Dia berkata, semestinya aku tidak usah terlalu memperhatikan perasaannya pada waktu itu dengan memendamnya sendiri, karena aku berasumsi bahwa dia (pasti) punya masalah, aku tidak mau membebaninya, dan aku juga tidak mau dia tau tentang hal itu. Well, aku hanya berhati-hati, aku terlalu sayang padanya hingga tidak tega dia mengetahui masalahku dan ikut memikirkannya. Bukan berarti aku tidak butuh empati, aku butuh. Aku juga manusia biasa. Namun keadaan kan terkadang berbeda. Suasana hati juga berbeda.
Setidaknya, ada seseorang yang akan kehilanganku kalau aku tidak ada. Tapi, apa alasannya sampai dia mau melakukan itu?
“Air mata tumpah satu-satu,
Membasahi pipiku yang diterpa angin malam,
Ini bukan tentang aku, tetapi kamu,
Dalam kehidupan fana yang tak tau
bagaimana akhirnya.
Ingin rasanya aku mengenggam tanganmu
Mengusap pucuk kepalamu, memelukmu
Tetapi aku tidak bisa, karena ini tentang kamu
Kamu yang tau, lebih mengerti
Kamu seperti teriakan di tengah padang pasir
Kamu yang teriris dan berusaha membalut luka
Kamu yang berjuang ditengah ketidakpastian
Kamu yang mengalami semuanya.
Aku, bagaimanapun, tetap berada diluar
Melihatmu melakukan semua
Berusaha untuk kuat, berusaha untuk tegar
Aku, menggantikan air matamu yang keluar
Yang tidak sempat kau pikirkan
Bukan salahku kalau aku tidak tega
Aku menangis karena kamu sahabatku
Tidak lain.”
tfm, 22 Juli 2011, 08.37 p.m.
Mungkin kamu berpikir kalau aku berhati keras, terlalu berlogika dan mencari-cari alasan. Tetapi, mengetahui alasan mengapa mereka akan kehilanganku kalau aku tidak ada membuatku merasa tenang. Setidaknya, kehadiranku di dunia tidak sia-sia. Aku sayang sahabatku. Aku beruntung memiliki mereka dalam hidupku.
#tfm, 23 Juli 2011